Mata Sembunyi

Saya sedang berusaha untuk pulang kampung saat ini, sebab mudik dilarang. Dilarang karena alasan menghentikan penyebaran virus Corona. Saya terpikir "Menghentikan ya? Apa bisa?" Apakah bisa penyebaran itu dihentikan ketika sehari-hari portal-portal gang dijaga oleh lebih dari lima orang guna melakukan pengecekan, dugeman, dangdutan, karaokean, nobar dan segala tetek bengeknya? Padahal pemerintah juga melarang berkumpul, bahkan kursi panjang di tempat umum pun disilang-silang guna memberi jarak antar pengunjung. Sementara itu orang-orang portal bersalaman seperti biasa. Sama seperti portal, pos ronda pun dijaga oleh bapak-bapak dan anak muda. Kata Bapak saya "supaya kentungan di pos tidak hilang". Bagus juga, mengingat usia Bapak yang sudah menginjak kepala tujuh, mungkin ronda sampai larut malam bisa meningkatkan imunitas tubuhnya. Bapak juga menyampaikan bahwa di pos kamling tetangga sering ada yang bernyanyi sampai teriak-teriak, beberapa kali ia juga ...