Mata Sembunyi

Beberapa hari lalu dalam sebuah tongkrongan, seorang kawan nyeletuk begini “Suami itu biasanya sepulang kerja pengin disambut dengan senyuman oleh istrinya. Tapi dianya sendiri datang dengan wajah cemberut. Tunjukkanlah senyuman tulusmu, supaya istrimu senyum juga!” yang membuat penongkrong lainnya terdiam. Dalam diamku, aku berpikir “apakah aku sudah seperti itu? Apakah aku selalu masuk rumah dengan senyuman?”. Kurasa hadirin lainnya juga memikirkan hal yang serupa. Aku sangat bersyukur karena tidak ada yang menyampaikan “kalimat basi” dalam forum itu. Kalimatnya semacam “tapi kan capek sehabis kerja”. Kata-kata yang sangat sering kudengar digunakan sebagai tameng pembenaran atas perilaku suami yang bermuka cemberut setiap kali pulang kerja. Seolah-olah orang yang “hanya di rumah” tidak bisa merasa lelah. Padahal pekerjaan rumah tidak pernah telah. Tumbuh besar dalam asuhan Ibu Rumah Tangga murni – yang tidak bekerja cari cuan – membuatku sadar sejak dini, bahwa pekerjaan rumah ...

Semalam, seorang kawan bertanya kepadaku setelah beberapa hari melihat unggahanku di media sosial. Pertanyaannya hanyalah sebuah basa-basi yang tiba-tiba “gimana?” berlanjut dengan pernyataan tentangku yang menurut dia “akhir-akhir sangat galak”. Akupun jadi terpikir-pikir “sejak kapan aku tidak terkesan galak?” Sepertinya di lingkarku sebelum-sebelumnya, aku selalu dicap sebagai “paling frontal”. Di beberapa komunitas yang kuikuti, aku bahkan sangat suka menggunakan istilah “tarung bebas” untuk menegaskan bahwa tidak ada senior-junior dalam jajak pendapat ataupun lelucon. Pembina komunitas sekalipun, ketika dia sudah berani melakukan sindiran di depanku, ataupun sekadar melucu – apa lagi sampai menghina anggota komunitas – maka kuanggap itu sebagai tantangan untuk membalikkan senjatanya. Prinsip dasarnya adalah “Kalau kamu merasa boleh melakukan itu pada orang lain, maka kamu harus siap diperlakukan dengan cara yang sama”. Beberapa tahun lalu dalam perbincangan dengan salah seorang ...