Mata Sembunyi

Tanggal 28 Juli kemarin aku berbincang dengan seorang kawan lama. Kawan satu kost beberapa bulan di tahun 2018. Kawan yang semenjak kami berteman, aku tidak pernah marah padanya. Kawan yang memperkenalkanku dengan perempuan yang kini menjadi istriku. Kawan yang dipanggil “Bundo” meskipun fisiknya laki-laki. Jika kuingat lagi, ternyata nama Bundo itu aku yang memberinya. Berawal dari kejadian di mana dia mengenakan kain tenun untuk menutup kepalanya yang kedinginan. Terlihat seperti Ibu-ibu di film berlatar Minangkabau bagiku, maka spontan saja kupanggil dengan panggilan itu dan ternyata disambut oleh teman-teman lainnya. Sambutan dari teman-teman tentu bukan sekadar ikut-ikutan, namun memang karena si Bundo ini seperti seorang Ibu di komunitas kami. Dia merupakan orang yang paling akomodatif ketika anggota lain membutuhkan sesuatu. Dia menjadi yang paling bertanggungjawab ketika orang lain memilih untuk lepas tangan. “Saya marah sekali Bli! Teman-teman setelah pakai peralatan, ti...

“Siapa yang sebenarnya berekpektasi pada siapa?” kawanku bertanya pada dirinya sendiri terkait hubungan asmaranya, yang akhirnya dia munculkan dalam perbincangan kami. “Masing-masing pasti berekpektasi” kataku, lalu kulanjut mengatakan bahwa masing-masing juga pasti kecewa. Kecewa merupakan hal yang wajar. Pertanyaannya adalah, apa yang kita lakukan ketika kecewa? Perasaan kecewa, menurutku merupakan kebalikan dari rasa bangga dan atau puas. Terjadi ketika kenyataan tidak sesuai dengan harapan. Tidak sesuai di sini adalah kondisi di bawah, alias kurang dari yang diharapkan. Perasaan kecewa sering kali dilandasi oleh perasaan menyesal. Menyesal telah percaya bahwa kenyataan akan sesuai dengan harapan (bahkan mungkin lebih). Menyesal telah percaya, bahwa mereka tidak akan membuat kita kecewa. Biar kukutipkan sepotong lirik dari lagu milik Panji Sakti “meski akhir cerita tak seperti doa dan rencana, sungguh dia tak pernah menjadi kecewa”. Lagu yang beberapa kali menamparku, dan bahka...