Mata Sembunyi

Aku sedang menggali lubang di kepalanya. Aku cabut rambutnya satu per satu untuk meneduhi tubuhku dari hujan dan badai yang terus saja menerpa. Aku harus aman dan bertahan dalam dinginnya hujan keinginan. Aku tak boleh koyak tergerus badai gengsi. Aku harus punya uang lebih bayak daripada yang kubutuhkan. Harus ada tabungan, harus ada simpanan untuk masa depan, harus sejahtera sampai tujuh turunan. Anak-anakku harus hidup dengan tenang dan bergelimang harta. Mereka harus mendapat kenyamanan hidup yang tak pernah aku rasakan semenjak aku memijak bumi. Bumi yang kupanggil sebagai Ibu sepertinya tak begitu kasih padaku. Kapan ia memberiku sesuatu? Kurasa tak pernah terjadi ia “memberi dan tak harap kembali”. Aku masih harus berjuang untuk mendapat sesuatu. Aku berupaya agar ada. Lalu ia marah padaku hanya karena secuil tanahnya kugali, hanya karena sepetak hutannya kugunduli. Apakah ia menganggap kami sebagai anaknya seperti kami menganggap ia sebagai Ibu? Aku meragukan keibuanmu w...

Ketika aku masih duduk di bangku SMP, pelajaran kimia membuatku bertanya pada kalender. Berawal dari penjelasan Bapak Guru mengenai penamaan angka-angka, kurang lebih begini katanya “Octa itu delapan, Nova itu sembilan, Desi itu sepuluh”. Pertanyaan yang muncul di pikiranku mungkin sudah bisa kau tebak. “Mengapa Oktober berada di bulan ke sepuluh jika octa itu delapan?”. Pertanyaan itu tinggallah pertanyaan yang tak pernah kusampaikan pada Guru, Ibu, Bapak, saudara ataupun teman. Berlalu begitu saja membaur bersama polusi pembakaran sampah di samping tembok sekolah. Pada suatu hari yang indah di kota istimewa, seorang teman mengundang anak sekelas untuk main ke rumahnya. Kami ya mau saja, main sepak bola dijital sejenak lalu keluar cari angin sambil menunggu fajar. Datanglah teman-teman yang merupakan tetangga teman sekelasku itu. Sembari mereka berasap ria, topik berat dipicu oleh seorang yang terlihat cukup tua. Ia membahas sejarah uang dan prinsip ekonomi saat ini yang mengalam...