Ibu?

Aku sedang menggali lubang di kepalanya. Aku cabut rambutnya satu per satu untuk meneduhi tubuhku dari hujan dan badai yang terus saja menerpa. Aku harus aman dan bertahan dalam dinginnya hujan keinginan. Aku tak boleh koyak tergerus badai gengsi. Aku harus punya uang lebih bayak daripada yang kubutuhkan. Harus ada tabungan, harus ada simpanan untuk masa depan, harus sejahtera sampai tujuh turunan. Anak-anakku harus hidup dengan tenang dan bergelimang harta. Mereka harus mendapat kenyamanan hidup yang tak pernah aku rasakan semenjak aku memijak bumi.

Bumi yang kupanggil sebagai Ibu sepertinya tak begitu kasih padaku. Kapan ia memberiku sesuatu? Kurasa tak pernah terjadi ia “memberi dan tak harap kembali”. Aku masih harus berjuang untuk mendapat sesuatu. Aku berupaya agar ada. Lalu ia marah padaku hanya karena secuil tanahnya kugali, hanya karena sepetak hutannya kugunduli. Apakah ia menganggap kami sebagai anaknya seperti kami menganggap ia sebagai Ibu?

Aku meragukan keibuanmu wahai Bumi. Mengapa engkau tege membalasku dengan cara seperti ini? Penyakit tersebar ke seluruh penjuru dunia, banjir, gunung meletus. Kepanikan membuat kami saling tuduh, saling curiga, bahkan saling bunuh. Bagaimana mungkin kau tega lakukan ini pada kami jika memang engkau adalah Ibu?

Lalu tamparan keras menghantam wajahku. Bukan sebuah tangan namun sebuah gambar yang menunjukkan bahwa aku memang hanya mengambil sebagian kecil saja. Namun aku tidak sendiri dalam hal mengambil. Sebagian kecil ternyata mengambil bagian besar, berkali lipat dari yang bisa diambil oleh jutaan orang. Sebagian besar justru mati karena lapar dan tak mendapat apa-apa. Aku pun mulai mempertanyakan keberadaanku sebagai anak. Benarkah aku memandang Bumi sebagai Ibuku? Juga aku memertanyakan di mana posisiku jika dibandingkan mereka yang kaya ataupun yang ak mendapat apa-apa?

Aku tidak terlalu peduli karena hidupku selama ini cukup aman. Tak mungkin bagiku untuk mati kelaparan. Keidaman menjadi kaya raya sering terlintas dalam benakku dan rasanya itu adalah sebuah hil yang mustahal. Semoga saja suatu hari akan tercapai kekayaan itu agar aku bisa memberi makan mereka yang hampir mati kelaparan. Cita-cita mulia yang pasti dapat mengobati penyakit dunia.

Tamparan pun terjadi lagi melalui sebuah pertanyaan “Mengapa harus menunggu menjadi kaya untuk membantu sesama? Bukankah logikamu terbalik?” kemudian ia menjelaskan bahwa kaya hanya akan ada jika ada yang dimiskinkan. Inilah sumber penyakit yang sebenarnya, yaitu orang-orag berbondong mengejar kematerian yang begitu banyaknya sampai tak sempat peduli pada sesamanya. Keinginan untuk menjadi kaya itulah yang membuat kemiskinan tetap ada.

Mengejar kepuasan pribadi membuatku menjadi begitu tamak. Aku lupa bahwa Bumi memerlukan pohon lebih daripada yang kuperlukan. Aku juga lupa bahwa aku lebih butuh pohon sebagai penghasil oksigen daripada sebagai penyokong genteng rumahku. Aku lebih butuh makan daripada deposito yang jangka tariknya berpuluh tahun ke depan. Aku lebih butuh kelesarian alam sebagai warisan pada anak cucuku tujuh turunan daripada sebuah Villa yang megah.

Bencana yang dulu kuanggap sebagai kemarahan bumi, kini terasa sebagai “garuk-garuk kepala” saja. Ibu Periwi mungkin telah terlalu lama menahan rasa gatal di kepala yang manusia buat. Keramas dianggap banjir, pencet jerawat disebut sebagai gunung meletus, mandi dinamai sebagai tsunami. Terbayang ia berkata “Ibu hanya perlu merawat diri Nak”.

30 Maret 2020
@Kost Amal
12:03 AM