hening

Sudah terlalu lama aku tak mendengarkan keheningan, mungkin karena aku belum menghening agar dapat mendengar. Kapan terakhir kalinya juga aku tak ingat. Sebab terlalu lama ataukah aku memang kurang menghargainya? Apapun itu, kini seperinya aku sedag membutuhkan hening lagi. Hening agar pikiran lebih bening.

Ketika kuperhatikan si hening, ia segera saja menghilang. Hening begitu pemalu sehingga tak boleh diajak berbicara. Menyedihkan memang, apa lagi bagi orag yang suka berteman dengannya. Rasa suka padanya tak bisa disampaikan dengan rayuan gombal. Satu-satunya cara merayu hening adalah dengan mendiamkannya. Bagi orang-orang yang terlalu banyak berpikir sepertiku, mendiamkan hening bukanlah hal mudah.

Hening mungkin sempat singgah tatkala aku teridur namun aku tak menyadarinya. Jika aku menyadari kedatangannya mungkin saja ia juga tak suka. Hening benci menjadi pusat perhatian, yang mungkin oleh sebab itulah ia sulit ditemukan di tengah kota. Di desa, meskipun malam selalu diramaikan oleh suara orkes jangkrik dan kodok, mudah saja kita bertemu hening. Apakah karena jangkrik merayu hening lebih baik daripada mendiamkannya sekalipun? Atau karena rayuan kodok tidak kita mengerti?

Di pojok kamar kostku dan di atas toilet biasanya hening suka berlama-lama tinggal tetapi, wujudnya berbeda di kedua tempat tersebut. Pojokan kamar membuat hening tampak sendu. Toilet menyebabkan hening lebih mengkerutkan kulit di antara kedua alisnya. Tapi bagaimana aku bisa tahu? Bukankah hening segera menghilang ketika kuperhatikan?

Renungku telah sampai pada lelah kemudian hening pun datang memperkenalkan dirinya. Rupanya hening adalah Aku.