Oase

Ia datang lagi, kawanku yang satu frekuensi. Kami berbincang selama dua hari ia singgah, bagai tak punya rasa lelah. Ia tak lagi rajin sholat seperti dahulu, ia juga tak rajin puasa seperti beberapa tahun lalu saat aku masih nyaman dengan kondisi berkumpul tinggal bersama kawanku yang Hindu.

Banyak hal yang terjadi padanya. Ia mendapat beasiswa kuliah dan mengambil jurusan sejarah. Ia juga sempat menjadi sangat mudah marah-marah karena Ibunya meninggal dunia hanya selang beberapa waktu setelah ia mendapat beasiswa tersebut. Kakak laki-lakinya meremehkannya. Kakak perempuannya tidak lagi sesolehah yang ia tahu dulu. Kakak perempuan yang mengenalkan ia denganku.

Dunia kuliah tak semenyenangkan yang ia bayangkan membuat ia beberapa kali mengatakan bahwa ia ingin menyudahi saja. “Seandainya beasiswaku dicabut, ya sudah.” katanya, yang tak kusanggah sebab menurutku setiap orang berhak menentukan pilihan jalan hidupnya sendiri. Aku sendiri juga pernah berpikiran serupa, sebelum semangat menyelesaikan itu bangkit lagi. “Aku harus membuat diriku sendiri bangga. Dan salah satu hal yang membuatku bangga adalah kebanggaan orang tuaku” itu yang pernah kuucapkan pada diriku sendiri, yang entah bertahan sampai kapan. Mungkin saja sebenatar lagi teori itu sirna dan digantikan teori yang menurutku lebih cocok.

“ ‘Pikirkan tentang orang tuamu.’ Begitu kata dosenku yang membuatku terpikir padamu” kataku. “Kalau kau yang dinasihati dengan kalimat itu, pasti mental” lanjutku yang ia jawab dengan “Tentu saja, aku malah akan langsung tidak respek padanya. Sebab ia berbicara tanpa memahami duduk perkaranya”. Ayahnya telah meninggal sejak kawanku masih kecil, padahal menurutku laki-laki selalu memerlukan sosok laki-laki lain untuk dijadikan panutan, dijadikan sosok pahlawan, atau setidaknya teman berlatih. Ditinggalkan Ayah sejak kecil, dan kakak laki-laki yang tak terlalu peduli tentu saja membuat ia mencari-cari sosok hero itu. Beberapa kali ia berganti panutan, dari ustad botak sampai ustad gondrong. Saat ia memanut ustad botak sebenarnya aku kurang suka, namun lagi-lagi aku berupaya memberi kebebasan memilih. Ia memilih sosok itu dan menjadi sumbu pendek. Ketika ia berpindah kepada ustad gondrong, ia menjadi lebih sabar dan toleran meskipun ia meninggalkan “sholatnya yang nampak”.

Aku sempat mengatakan tentang kepergian Ibunya ketika sedang merasa bangga sebab anaknya yang cerdas lulus tes kuliah. Ia tidak tersenyum namun kuharap ia menghargai perjuangannya sampai kini, menyadari bahwa tindakannya layak diapresiasi oleh dirinya sendiri. Sebab tak mungkin diri akan merasa senang pun bahagia meski semua orang mengapresiasi, jika diri sendiri tidak ikut serta dalam apresiasi itu.

Malam hari sebelum keberangkatannya ke kota tempat ia berkuliah, ia mengatakan bahwa kostku seperti “Oase di tengah gurun di kala melakukan perjalanan”. Aku jelaskan padanya bahwa kamar kostku kini telah menjadi oase bagi diriku sendiri. Tempat melepas lelah setelah menghadapi hiruk-pikuk dunia. Tempat mengisi tenaga setelah seharian berhadapan dengan para penguras tenaga. Tempat paling nyaman yang bisa kutemukan di Jogja.

Oase itu saat ini masih sebatas di tempat tinggalku. Kuharap nanti aku menjadi oase bagi diriku sendiri, menjadi hero bagi diriku sendiri, menjadi orang yang bisa memukau diriku sendiri. Mengidealkan diri dengan idealisme yang kupercaya. Menjadi orang yang paling ingin aku temui. Sebab kata orang-orang bijak “hidup adalah perjalanan”, yang mungkin saja melelahkan, membosankan bahkan mungkin mematikan. Itulah mengapa aku harus menjadi oase. Sebab dunia sudah cukup melelahkan, maka saat kehabisan tenaga aku dapat mengisi energi hanya dengan menghadapi diriku sendiri.

Selasa, 23 April 2019

06:56 pm

@Kost Santren