Perbaikan Piranti

Kuharap bisa segera bertemu denganmu, namun jadwal keberangkatanku belum juga kutahu. Kau telah membelikanku tiket, namun kau titipkan entah pada siapa. Apa aku beli tiket sendiri saja? Rindu ini tak tertahankan lagi. Namun kau pasti tak mau bertemu denganku jika caraku seperti itu.

Berapa kali kau mencoba menghubungiku? Maaf jika aku tak pernah menjawabnya, sebab piranti yang kini kugunakan belum mampu menyampaikan suaramu, tunggulah sebentar lagi sampai aku mengupgradenya. Biar kuperbaiki satu per satu kekurangannya. Koneksinya, daya tahannya, sensor-sensornya, agar saat kau menghubungiku lagi, kita bisa berbincang sepuas kita.

Kemarin tanggal lima belas, rembulan melingkar penuh di langit. Kau pasti sangat sibuk, biasanya orang-orang mendatangi rumahmu setiap di tanggal itu. Aku masih bertanya-tanya, “benarkah itu rumahmu? Atau orang-orang hanya beranggapan bahwa di sana adalah rumahmu?” sebab aku juga pernah datang ke sana pada tanggal yang sama, bersama dengan mereka, namun tak kutemukan kau di situ. Lalu siapa yang mereka temui setiap tanggal lima belas?

Masih kucoba mengingat hari terakhir kita bertemu, meski tak dapat kuingat sesuatupun. Rupamu, suaramu, tak terbayang sedikitpun, namun mengapa aku merasa rindu? Apakah ini benar-benar kerinduan atau hanya rasa penasaran? Aku yakin betul bahwa kita pernah bertemu, namun kapan? Di mana? Dalam keadaan apa? Perasaan yang entah apa namanya ini kerap kali membuatku meneteskan air mata, terkadang aku jengkel karenanya.

Piranti itu satu-satunya harapanku, aku harus segera menuntaskan perbaikannya agar bisa menerima panggilanmu. Piranti baru tak dapat membuatku yakin, jika mengambil yang baru aku malah takut dirugikan olehnya, belum lagi pemesanan yang lama, prosedur yang mungkin terlalu bertele-tele. Ah, sudahlah, biar kugunakan yang ini saja. Kumohon kau bersabar, sebab saat ini jangankan menerima panggilanmu, panggilan masuk pun tak terdengar olehku. Aku di sini juga akan bersabar menunggu kurir pembawa tiket itu.