Adu Paradoks

Dulu kau menyuruhku untuk belajar, setelah aku pandai, aku tak ingin akan kepandaianku, begitu juga denganmu. Katamu aku harus berani, namun ketika aku mulai melawan sesuatu yang tak sesuai dengan idealismeku, kau menangis dan memintaku berhenti melawan. Dulu kau ajarkan aku untuk rajin makan sayur, dan ketika aku hanya makan sayur, kau bilang kau khawatir aku takkan bertumbuh dengan baik. Apakah hidup memang hanya sebuah paradoksikal?

Seorang pengajar berkata “gantungkan cita-citamu setinggi langit! Pun jika kau jatuh, kau akan jatuh di antara bintang-bintang! Begitulah kata Bung Karno”, setelah berkata sedemikian rupa ia bertanya “Apa cita-citamu?” dan kujawab dengan “Moksa” ia terkejut, memasang tampang tak setuju atau apalah itu yang jelas membuatku merasa bahwa ia menentangku dengan ekspresinya. Dia bilang bahwa aku tak paham pertanyaannya, menurutku, ia yang tak paham akan cita-citaku. Terlalu tinggikah kata moksa itu? Melampaui langit barang kali sehingga ia harus mengupayakan agar aku mau mengganti citaku.

Dunia konon merupakan hal yang membuat manusia lupa akan akhirat. Ketika manusia lupa akan akhirat dan terikat dalam keduniawian, manusia mulai mengiamatkan dunia. Apakah dunia ini ada hanya untuk membuat dirinya sendiri tiada? Tapi apakah manusia benar-benar membuat dunia kiamat? Atau yang dianggap kiamat oleh manusia hanyalah kepunahan spesiesnya saja?

Kau juga dulu pernah berkata bahwa tugas anak adalah membayar karma phala orang tuanya. Seorang anak suputra katamu lebih utama daripada mendirikan seribu bendungan. Aku terpikir, “bukankah menjadi orang tua adalah dosa sebab mewariskan karma phala pada anaknya?” dan mulai muncul keinginan untuk menghentikan proses keturunan sampai padaku saja. Kita sama-sama tak tahu pasti konsep mana yang benar. Aku yang berpegang pada kitab-kitab, kau yang berpegang pada lontar-lontar, bagaimana jika keduanya telah sempat ditunggangi oleh kepentingan-kepentingan pendahulu kita?

Aku rindu berbincang denganmu tentang hal-hal paradoks, begitu pulakah denganmu? Aku hanya mengucap rindu di dalam rupa seperti ini saja, sementara kau menghubungiku langsung untuk dapat berbincang. Era memudahkan kita sehingga perbincangan tak lagi terbatas jarak, tapi aku tak selues itu ketika berbincang lewat telepon seluler. Apa aku layak terlahir dan tumbuh di era ini? Aku mungkin lebih suka surat kertas daripada surat elektronik, namun sistem pesan singkat pun perpesanan lewat whatsapp juga merupakan surat elektronik. Ini juga kutuliskan dalam buku harian elektronik. Jadi apakah aku benar-benar suka pada surat kertas? Serupa dengan kasus yang satunya, tentang menuliskan “Stop penebangan hutan” pada secarik kertas yang terbuat dari kayu.

Aku ingin kau bertemu dengan seorang kawanku yang juga mencintai paradoks. Ia bilang “Tuhan adalah Maha Paradoks, karena itulah kita juga ketularan paradoks”. Ia agamanya berbeda dengan kita, setidaknya yang tertulis di KTPnya tak sama dengan punya kita, tapi pola pemikirannya sudah mulai membaur juga, sama dengan kita. H dan I memang tak begitu jauh, I dan K juga cukup dekat. Mungkin memang tak ada yang berkata bahwa mereka saling berjauhan, hanya saja sepertinya umat manusia diperjauhkan oleh beberapa oknum.

Seorang spiritualis yang pernah kubaca tulisannya, menuliskan kurang lebih “Jika agama mengajarkan persaudaraan, mengapa manusia justru berpisah ketika akan sembahyang?”. Aku mencoba menjawab pertanyaan itu dengan laku, tentu aku tak sendiri, aku melakukannya bersama kawanku itu. Ia sholat sementara aku meditasi, setelah sholat ia berkata padaku “aku kepikiran. Barusan siapa sebenarnya yang sholat?” yang aku juga punya pertanyaan “Barusan, yang meditasi siapa ya?” namun belum kusampaikan padanya.

Meditasimu apa kabar? Aku di sini sedang mencoba untuk disiplin lagi. Aku ingat pernyataanmu tentang bumbu yang dapat meningkatkan nafsu, bukan daging. Aku tahu, sebab guruku juga mengatakan hal yang sama tentang bumbu, namun daging adalah yang paling dipantangkan. Bagiku, kau seolah menertawakan pola makanku yang terbebas dari hewani namun masih sarat dengan bumbu. Sekarang bagaimana kalau aku yang bertanya “Daging yang kau masak, apakah tanpa bumbu?”

6 Desember 2018

@Kost Santren

08:27 PM