Perlu Bergeser

Jam memukul di sembilan lima belas, aku menarik badanku yang sambungan tulang-tulangnya sudah seperti tak berpelumas. Suara menyerupai kentungan pun muncul dari sendi-sendi itu, mungkin karena terlalu lama kudiamkan di posisi duduk, atau karena akhir-akhir ini ada hujan dalam mimpiku, dan aku bermain di tengahnya yang membuat mimpiku jadi basah. Sendi-sendi itu padahal baru berumur dua puluh tahunan, mengapa usia pakainya begitu pendek?

Pikiranku berkata bahwa ini masih pagi, sementara orang mulai berdatangan dan mengisi kursi kosong. Mereka membuka komputer jinjing dan mulai mengerjakan hal-hal yang entah apa. Persis sepertiku yang juga tak mereka tahu sedang mengerjakan apa. Mengerjakan sesuatu, bisakah disebut sebagai telah memiliki pekerjaan? Jika batas ukurnya adalah uang, tentu ini adalah pekerjaan dengan efisiensi dan efektivitas yang sangat rendah.

Tubuhku merasa bahwa ini masih malam, meski jelas-jelas si kuping mendengar adzan subuh berkumandang beberapa jam yang lalu. Kurasa ia begitu serakah, tidur tiga sampai empat jam masih dirasa kurang, atau mungkin ia sedang berbincang mesra dengan kasur saat aku memaksanya melangkah ke kamar mandi sekadar untuk mencuci mukanya yang usang. Si mata melotot, namun huruf-huruf di layar tampak memudar. Konektivitas otak ke mata sepertinya perlu penguat sinyal yang dikenal dengan nama kopi.

Mas Win sang pengawas ruangan lewat dengan senyumnya. Kucoba membuka catatan ingatan di otakku, dan bertanya “kapan terakhir kali melihat senyum itu?”. Dua tahun lalu? Ya, di tempat yang sama dan dalam situasi yang serupa. Dua tahun lalu masih ada beberapa wajah sepantaranku. Dua tahun lalu, masih ada yang menyapaku. Dua tahun lalu sendi-sendi itu belum terlalu berkarat seperti sekarang.

Sinar matahari masuk menembus kaca jendela, sepertinya mendung di luar telah berpindah tempat, begitu juga dengan waktu. Jarum jam kini telah menunjuk angka sepuluh dan satu. Aku? Bagaimana dengan aku? Aku juga ngin berpindah dari tubuh ini ke tubuhku yang lain, tubuh yang tak perlu pelumas, tubuh yang tak perlu tidur, atau mungkin menjadi diri yang tak perlu tubuh.

4 Desember 2018

@TPSDP

10:07AM